繁体版 简体版
2023TXT > 军事 > 回到民国当小编 > 第五十三章,一年前这个人就说过会出事

卡纳维拉尔角。

“8时05分30秒。沃尔特 坎宁安说了一个字:‘嘿!’”

“8时05分31秒。唐 埃斯利:‘火!’”

“zzzuuz……驾驶舱着火了!”

“这句话也是埃斯利说的。”

“我正在报告一场严重的火灾……我要出去!……zzz”

“说话的是指令长瓦尔特 施艾拉。”

菲利普斯主任身边,工作人员调出了阿波罗-3号的无线电话音记录。在起飞后几分钟的这段时间,指令舱内的麦克风是打开状态,宇航员说的每句话都被记录下来,在飞船和中心各存储一个备份。

土星-5号还在发射指挥中心的目视极限视界之内,当逃逸塔挣脱火箭时,指挥中心内无事的人蜂拥而出,在门外眺望已分离的土星-5号和阿波罗-3号指令舱。

阿波罗计划主任塞缪尔 菲利普斯和载人航天飞行管理主任乔治 穆勒此时没有冲出门,而是双双颓然倒进座椅。

逃逸塔自动启动,说明火箭上的控制系统认为此次发射已完全失败,逃逸塔此时的使命,就是趁着火箭还没飞出大气层,赶紧把载人的指令舱拽开,免得和火箭一起炸了。

问题是现在出事故的是指令舱,它的内部似乎烧起来了……

而菲利普斯本人,现在大致猜到了失火的原因。

在航天发射中心上空,阿波罗-3号的指令舱飘在空中,土星-5号坠入了大海。逃逸塔把指令舱带离之后,固体推进剂很快烧光,指令舱和逃逸塔脱离、开伞飘落。

……

“我们正在寻找指令舱。”“飞行主管请确认指令舱实时位置。”

“搜寻分队收到,正在核对导航。”

美国海军的7架直升机两分钟前从航天发射中心附近的机场起飞,正在疯狂加速并且爬高,奔向指令舱的预定坠落海域。在直升机赶到之前,天上其实有一架nasa的空中观察机。机上的瞭望员看见阿波罗-3号在冒火。

指令舱燃气大火导致舱内快速出现超高压,顶破了指令舱的外壳——外壳没准备承受这么高的压力差,阿波罗飞船之所以只在内部填充0.33大气压的纯氧而不是1大气压的正常空气,就是为了减少内外压差,给飞船减重。

指令舱外壳破裂,火苗从两三个破口喷出,舱内的纯氧也跑掉了一部分,舱内的火势眼见着减少了,但还未到熄灭的时候。

还有一个不详的事实:无论空中观察机还是航天发射中心,无论怎么呼叫阿波罗-3号,都没有宇航员用无线电回应了。

1500米,1000米,500米,100米,……30米,20米,10米,入水。

阿波罗-3刚刚入海,两架海军的直升机就飞到飞船上方,扔下去两个充气艇,在海面上迅速扩张成型。

救援人员索降到充气艇,飞走;医务人员的直升机飞临飞船上方。救援人员一组人用小水泵灭火,一组人割掉降落伞、破门、用绳子把充气浮筒拴上飞船防止它沉掉,医务人员试探着钻进指令舱里救人。

第一次进入指令舱的尝试让医务人员差点也被灼伤,里面的温度太高了。救援人员用小水泵降温,两三分钟后,医务人员终于拽出了第一名宇航员,这时候已经被烧得认不出来是谁了。

……

指令舱坠落的地点距离卡纳维拉尔角的海岸线不到2公里,很快岸边眺望的人群就看见三架救护直升机从远处飞来,每架直升机下吊着一个担架舱,每个担架舱里是一名宇航员。直升机在地面悬停,担架和宇航员落地,然后岸上救护车有一大群医护人员冲过去帮忙。

北美的电视转播在逃逸塔飞出去的时候就切断了,几百万台电视机的屏幕在播放nasa新闻发布厅的半静止画面。还好现在是早上8点多,如果是晚8点,北美估计得有几千万台电视机在看节目。

电视节目……不只有北美能收到,现在美国也是有同步通信卫星的国家。在天津火箭厂,钱学森、任新民、屠守锷看着电视上土星-5号的翻车现场,默然不语。

任新民:“唐副总理在去年就提醒过美国人。”

屠守锷:“你是觉得,美国人可能没听唐副总理的?”

任新民按遥控器,刚才录下来的节目倒了回去,再放信号掐断前的最后三秒。逃逸塔挣脱火箭之后,下面的指令舱有越来越大的灰黑色的烟,最后画面定格。

任新民:“发射后三十多秒火就这么大,火势蔓延的速度……他们的飞船初始内部状态可能还是1个大气压的纯氧,一点没改。”

屠守锷:“初始1个大气压纯氧,火箭爬高内部气压自然降低,到了0.3几个大气压的时候启动气密。如果初始的1个大气压是78%氮气和22%氧气,火箭迅速爬高的时候得释放很多氧气才能把那0.3个大气压的空气里的氮挤走……纯氧是方便,但也危险。”

钱学森:“所以唐副总理一开始就要求指令舱内部按维持0.7个标准大气压的规格设计,让苏联方面照做,哪怕这比0.35个大气压要增重22公斤。不过,现在说什么都晚了。就是不知道那3名美国宇航员会怎么样。”

……

贵州安顺地区镇宁县,白水河瀑布(黄果树瀑布)。

诺贝尔物理学奖三刷的事儿,唐华在贵州有一天的时间差,但现在也早知道了。

如1964年的惯例,发个短视频给诺贝尔委员会。

没别的理由,今年的年底实在太忙了。

领奖是12月10日,12月份是第一枚苏联版长征-15首飞。这还不算,11、12月份还有四五计划完成草案、下发执行,还要准备把草案拿到明年2、3月份的两会讨论。因此唐华和总理都忙,总理也没有在12月访问欧洲的日程安排。

“埃里克?卢德伯格主席,您好。获知今年我获得诺贝尔物理学奖的消息,我十分高兴,并且满怀恭敬和感谢地接受今年的诺贝尔奖,但很遗憾……”

唐华怎么觉得这套说辞在两年前用过。

“不不,我不会再说‘我要收水稻所以无法去瑞典领奖’,今年我的托词是……今年我的理由是……总之今年我的工作非常繁忙,这是一个客观事实。”

“在我身后,您所看到的风景,是白水河瀑布。亚洲最大的瀑布,宽101.0米,落差77米。……这样的山川河流瀑布,您一定认为,这里是人间仙境吧?其实不是。”

“这里交通不便,最好的越野车也只能开到距离瀑布5公里的地方,居民从事的工作五个世纪以来没有太大的变化,用古老的农具耕作、收获口粮。让这些地区的居民摆脱原始生活状态,走向现代化和走向文明,是中国一直以来从未改变的目标,也是我的奋斗方向。”

“如果问起我现在的新研究方向是什么?这就是我的研究方向,它可能与物理无关,但是与中国以及全人类有关。”

……

在安顺的考察结束,顺便拍摄个短片,唐华准备去往下一站云南。

“唐副总理,钱学森委员白天的时候给市委打了电话!”秘书说,“他说,美国阿波罗计划出事了,先看央视9点钟的新闻,看完他会打电话过来联系。”

唐华看表,8点52分。

什么,阿波罗计划出事了?

……

唐华:“任新民觉得,美国的登月飞船内部环境仍然用的是1个大气压纯氧?”

“是的。央视新闻转载的画面不完整,我这里录了下来,来回看了不下10遍,他们的指令舱内部火势蔓延得非常快。”

唐华:“不知道该说他们什么好。”

钱学森:“那三名宇航员从起飞二三十秒一直被烧到指令舱落海,就算美国的救援直升机闪电赶到,宇航员也在高温环境中呆了四五分钟,情况不容乐观。”

唐华:“现在是12号晚上,我20号回到北京,那时候美国人可能也出初步的调查结果了,登月项目,不,整个航天系统开一次安全会议讨论阿波罗-3的事故。”

钱学森:“之前我们飞船的设计方案,还有项目启动以后三次降速提高制造质量和可靠性,现在回头看,这些决定实在太正确了。”

“老钱,从现在起,我们要做好在赛程的中段转为领跑的精神准备和物质准备了。”唐华说。

……

美国。

《土星-5号发射突发事故 宇航员借助逃生机构离开火箭》

《阿波罗飞船内部起火,三名宇航员重伤,事故原因仍在调查中》

《阿波罗飞船指令长瓦尔特 施艾拉伤重离世 其余2名宇航员仍未脱离危险期》

土星-5号和阿波罗-3坠落24小时了。

登月飞船在空中熊熊燃烧,失去“头部”的巨型火箭失稳,浑身冒火横拍掉入大西洋,受伤最重的航天员没抢救过来,美国上下一片悲痛哀悼。

“女士们,先生们,我……”

电视主持人努力平复自己的心情。

“我从水星计划发射开始就一直主持太空发射的节目,……我也报道过苏联宇宙飞船发射的节目,但从来没有发生过这样的事情。……从来没有宇航员在航天发射时遇难。让我们在此悼念瓦尔特 施艾拉宇航员,愿他的灵魂在天堂安息。”

“苏联航天部门对近日美国土星-5号的发射事故深表关切,对在事故中罹难的美国宇航员瓦尔特 施艾拉表示哀悼,他是人类征服太空道路上的可敬勇士,施艾拉的精神将永远激励世界的航天工作者奋勇向前。”

“国务院、中国国家航天局对美国登月火箭的发射事故表示关切,对在事故中罹难的美国宇航员表示哀悼,并对家属表示慰问。我们衷心祝愿2名受伤的宇航员早日康复。”

……

nasa。

“对于土星-5号发射中出现的事故,nasa已启动全面的调查,我们会尽快整理出初步调查报告,向总统和国会汇报。”发言人先念稿子。

记者:“请问,阿波罗-3号飞船内部发生的火灾,是一次偶然事件还是设计上的缺陷?”

发言人:“我们只能大致确认事故源出于阿波罗飞船内部,具体原因还有待调查。在事故中,飞船的逃生系统表现正常,挽救了2名宇航员的生命。”

发言人只能按nasa官方已有的结论回答记者。不过记者和背后的报社、电视台有自己的一套“事故调查班子”,而且动作比nasa官方还快。

“……上周我看到了abc的电视节目,说美国的登月飞船要开始测试了。”

“……对,阿波罗-1号,我记得应该是的。”

“……我想我应该对美国的同行发出警告。飞船发射前在载人指令舱里灌注1个标准大气压的纯氧是极端危险的行为,这可能会让飞船乃至整个运载火箭遭受灾难性的损失。”

电视台播放的录像。猫王在戒毒所的病房穿着病号服,唐华在旁边椅子放松地坐着,与记者有来有去地聊天。聊到半路,话题转换成了美国的登月计划,唐华就来了这么一句。

资料视频播放完毕,切换到演播室,主持人指着右上角,一副“我们竟然发现了真相”的表情。

“女士们,先生们,一年前的电视节目,”主持人说,“请观看的时候不要过分关注埃尔维斯……遭受灾难性的损失,遭受灾难性的损失!天哪,一年前这个人说了什么?”

嘉宾:“一名宇航员死了,两名重伤,其中一位现在还生命垂危,很显然,这就是灾难性的损失。”

主持人悲愤:“nasa拒绝听取其他人的劝阻,尤其是来自中国的劝阻,仅仅因为中国是个共-产国家。是nasa的傲慢酿成了这一悲剧,对吗?”

……

“总统先生,最终的事故调查报告还未完成,电视台和媒体只是猜测,证据链是不完整的。我请求白宫控制这些媒体的报道,不能让他们太过自由地发挥。”

詹姆斯 韦伯在白宫向约翰逊解释。

约翰逊:“事故的调查是另一件事。现在大家都想知道,唐说的纯氧环境,我们是不是一直在用?”

詹姆斯 韦伯语塞,和约翰逊四目相对。

过了好一会儿,詹姆斯 韦伯说:“我们也意识到了纯氧环境的危险性,但是如果将其改为氮氧混合气体,要对飞船做很多项修改,比如增加储气罐,修改飞船的气体循环系统,更改宇航员入舱后的排氮流程……所以我们当时决定,只是对指令舱进行一次彻底的火灾隐患排查。”

温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:返回列表

投推荐票 上一章 章节目录 下一章 加入书签